在泉州，我漫步在香烟缭绕的寺庙中，穿过古老的桥梁，沉浸在一个充满历史与文化的混沌梦境中。 她为我端来茶和橘子它们来自遥远的中国……——莱昂纳德·科恩，《苏珊》 泉州的清晨。在晋江北岸的公园里，一家人正忙着从一棵果实累累的树上采摘龙眼。男人们手持长竿，站在茂密的树枝间，将成串的果实敲落到地上。他们的妻子则忙着收集掉落的果实，剥去叶子，将它们堆进篮子里。看到我这个好奇的外国人——一个至少新奇、甚至可能闻所未闻的存在——其中一位妇女给我递来一串龙眼。果实大小如小李子，外皮坚硬呈棕色，质地如砂纸。果肉半透明，包裹着一颗硕大的黑色种子。它们确实像极了龙的眼睛。 我在河边找了个座位坐下，品尝着龙眼。果肉多汁，略带甜味，有一种类似枣子的奇特口感。蜻蜓在河岸的芦苇丛中盘旋飞舞。一群群妇女撑着五彩缤纷的伞，沿着小路欢声笑语地走着。河水低缓，像一条灰色的丝带缓缓穿过城市，最终流入南海。对岸是一片乐高积木般的公寓楼群，棕灰色调映衬在低矮起伏的山丘背景下，静静地矗立在水边。 此时（才早上7:30），公园几乎空无一人。我沿着整洁的水泥小径漫步，直到来到一座由传统双层亭阁把守的出口。亭阁建在一座坚固的石台上，曾是古城墙的一部分。它的建筑风格体现了中国古典设计的优雅，层层叠叠的屋顶和翘起的飞檐优雅地指向天空，顶部装饰着脊瓦和饰物。亭阁的木结构对称而精致，雕刻繁复的斗拱和横梁支撑着悬挑的屋顶。它的阳台围以精美的格子栏杆，曾是官员和士兵的驻地，他们在泉州的鼎盛时期——作为海上丝绸之路的东端终点——收取通行费并守护这座城市。 五彩斑斓的历史站在人行横道前等待绿灯时，我突然意识到，中国的历史有一种五彩斑斓的特质。它充满活力，色彩鲜艳，仿佛从古代卷轴中跃然而出，在寺庙和宝塔的墙壁上闪耀。与欧洲历史常被赋予的单色调和棕褐色调不同——那些被迷雾笼罩的城堡和褪色的严肃肖像——中国的历史充满了生动的色彩：帝王长袍的鲜红、寺庙灯笼的金黄、梯田稻田的翠绿。这段历史不仅仅是事件的记录，更是一幅宏伟的画卷，每一个朝代、每一次起义、每一次文化繁荣都为这幅不断演变的杰作增添了浓墨重彩的一笔。 我穿过亭阁下的拱门，走进外面熙熙攘攘的街道。我已经决定步行前往附近的开元寺。毕竟，我来中国是为了迷失在它的背街小巷和隐秘的节奏中。但我需要的不仅仅是历史的多彩回响；在这片迷宫般的古老街巷中，现代导航工具必不可少。幸运的是，像马可·波罗和伊本·白图泰一样，我拥有最新的技术来帮助我在这陌生的城市地形中规划路线。 我的数字向导几天前，在厦门26楼的酒店房间里，我下载并激活了我的中国SIM卡，还安装了一个VPN应用，让我能够使用谷歌地图和Instagram。所有谷歌和扎克伯格的产品在中国都被禁止，因为显然，中国不信任硅谷的数据收集能力。不知为何，Snapchat仍然可以通过我的新中国连接使用，而TikTok（据称是一个旨在收集用户数据的中国特洛伊木马）却完全无法运行。 尽管我的“推荐页面”无法使用（呜呜呜“wū wū wū”——讽刺的啜泣声），但我的数字向导——谷歌地图——通过VPN连接到某个遥远国家的服务器，已经准备好引导我穿过鲤城区的背街小巷，前往开元寺。 开元寺在江滨北路的另一边，我踏入了一个不同的世界：狭窄的小巷、纵横交错的电线、庭院、猫、摩托车的嗡嗡声，以及偶尔从褪色的门后小厨房传来的碗碟碰撞声。红灯笼悬挂在店铺外，有的色彩鲜艳，有的因风吹日晒而褪色。晾晒的衣物在微风中飘动。空气中弥漫着淡淡的食用油和花香。我能听到远处零星的对话声和偶尔的狗吠声。每个角落都展现了新旧交融的景象：传统的砖墙立面旁是色彩鲜艳的招牌，电动摩托车停在一扇古董门旁。 我的数字向导指引我左转右转，穿过越来越窄的小巷，空气中弥漫着生活的气息。我既觉得自己像是闯入了当地人的私人世界，又仿佛完全隐形。没有人对我有丝毫注意。我只是人群中另一张面孔：一个在这座迷宫中匆匆而过的陌生人，这里曾见证无数陌生人来来往往。日常生活的节奏在我周围继续着——孩子们的笑声、小贩的叫卖声、茶馆里杯子的碰撞声——仿佛我从未存在过。 柳街上的鼓声我正走着的狭窄小巷突然通向一条宽阔的街道，就像一条小溪汇入河谷。当我沿着这条名为柳街的街道向上走时，我听到前方传来鼓声和唢呐（中国双簧喇叭）与笙（多音竹制口琴）的不和谐音。一支盛大的游行队伍正沿着街道向开元寺行进。 我加入了跟随游行的围观人群。交通停滞不前，但似乎没有人介意。即使在现代、狂热、紧张的中国，商业和贸易几乎主宰了一切，僧侣及其随从的庄严与传统游行仍然占据着优先地位。在一个十字路口，游行队伍向左转，进入一条两旁种着槐树的街道。我在人群中等待，直到人行横道信号灯亮起（中国的行人和司机严格遵守交通规则），然后斜穿过马路，来到一座镶嵌在长石墙中的朱红色大门前，墙上装饰着雕刻的瓦片。 在宽敞的入口大厅里，高大的光滑漆木柱上悬挂着缭绕的香烟，昏暗的墙壁上装饰着彩绘字符。我穿过一道拱门，进入了开元寺的宁静世界。 信仰的涟漪开元寺最初建于公元686年，唐朝（618-907）时期，由当地富商黄守恭捐建。最初名为莲花寺，公元738年（开元26年）更名为开元寺，当时正值繁荣与文化蓬勃发展的时期。几个世纪以来，寺庙经历了多次重建，现存建筑可追溯至明朝（1368-1644）和清朝（1644-1911）。 我穿过宽阔、绿树成荫的庭院，爬上一段宽阔的石阶，来到大雄宝殿。殿内供奉着佛教的五方佛——阿閦佛、不空成就佛、毗卢遮那佛、阿弥陀佛和宝生佛——以镀金铜像呈现。尽管这些雕像巨大而威严——甚至在其宏伟的规模中透出一丝微妙的恶意——但它们散发出一种奇特的、宁静的庄严，似乎体现了寺庙的精神本质。我缓缓绕殿内顺时针行走，触摸着转经筒和光滑的、被信徒抚摸得发亮的表面。 即使我自己并不信仰，我也能感受到周围人们的信仰的重量和深度。在这样一个虔诚的空间里，作为观察者而非参与者，这是一种奇特的感觉：被无数曾站在这里的人们的无声祈祷和低语希望所包围。几个世纪的信仰已经刻入了大殿的每一根梁柱和每一块石头中，这些虔诚的能量似乎仍在空气中荡漾。 大佛塔在大殿后面，我沿着一条穿过几何形状精确的花园的小路，来到镇国塔。这座塔最初建于公元865年，是一座五层木塔，后于1238年（南宋时期）重建为石塔。石灰岩立面粗糙而风化，表面布满了几个世纪的历史痕迹。深色的条纹和浅色的斑块标志着雨水、风和时间留下的印记，柔化了原始雕刻的锐利。 … Continue reading 烟雾、影子与龙眼